На протяжении истории он породил итальянскую, немецкую и даже чешскую разновидности, породнился с самурайскими и китайскими побратимами, стал объектом постмодернистских пародий. «Первая корова», снятая по мотивам романа «Период полураспада» Джонатана Реймонда, вступает на территорию обжитого жанра деликатно, никак не афишируя революционных намерений. Пара главных из них, Куки и Лю, связанные странной дружбой, организуют бизнес по выпечке очень вкусных «домашних» пончиков и даже изысканного французского десерта клафути. Так вот где на самом деле коренится гендерное, а заодно и экологическое начало: отталкиваясь от консервативного «маскулинного» жанра, фильм на самом деле не ищет поддержки в традициях, а взмывает в свободный полет. Рейхардт достигает нужного эффекта за счет тонкого чувствования поэзии американского ландшафта, поданного с легким, «джармушевским» налетом мистики.

Source: Kommersant July 22, 2020 14:15 UTC