En 1621, son contemporain Giulio Mancini le voyait déjà comme un « suiveur » de Caravage « en plus sombre et en plus féroce ». En 1987, le très sérieux Larousse de la peinture qualifiait encore le peintre d’« implacable inquisiteur des difformités humaines ». Peintre « inclusif » avant l’heure, Ribera invite ici le spectateur à la charité, fidèle au message de la Contre-Réforme. Jusepe de Ribera, Saint Jérôme pénitent, 1634. C’est éclatant dans la rotonde finale qui réunit cinq martyrs spectaculaires, dont certains semblent basculer littéralement hors de la toile.
